У вас есть не так уж много денег, но вы продолжаете лелеять свою давнюю мечту об автомобиле? Как выбрать хорошую тачку, если финансы поют романсы? А если вы уже счастливый владелец машины, то стоит освоить быструю, и безопасную езду. Подготовить «красавицу» к зиме и обеспечить ей защиту от угона. На все эти и многие другие вопросы найдутся ответы в книге «Автоликбез».
Для Юрия Гейко машина стала частью жизни. Начинал он свою профессиональную деятельность в качестве каскадера, профессионально занимаясь автоспортом. Сам лично объехал весь земной шар за рулем «Москвича». Многолетний ведущий рубрики «Автоликбез» в популярных газетах и на «Авторадио». Не удивительно, что, имея такой богатый опыт он написал книгу под названием «Автоликбез».
Автор книги считает, что машина – живое существо, член семьи (вспомним, на минуточку, Стивена Кинга и его «Кристину»). Если вы обзавелись автомобилем, знайте, теперь все будет по-другому. Темп жизни ускоряется, бюджет семьи урезается, так как вы большую часть своей зарплаты будете относить ей — «любимой». Она даже может быть красивей вашей любовницы и отбить вас у нее (ассоциация с «Кристиной» все сильнее). Ну, а если серьезно, то с Юрием Гейко сложно не согласиться. Рекомендуем читать его книгу «Автоликбез» и внимать советам от специалиста своего дела.
Журналист, пишущий на автомобильные темы, отлично разбирается во всех марках машин. Будь-то практичный «немец» — «Мерседес», «БМВ» и прочие, либо вычурный «американец» со всеми его прибамбасами. Очень полезная инфа, особенно для тех, кто только задумывается о покупке.
Опять же – скорость. Многие из вас могут получить отличные советы по скоростному вождению. Как снизить всевозможные риски аварии и наслаждаться быстрой ездой. Когда ветер из-за приспущенного окна треплет волосы, все лузеры остаются позади. То самое чувство, когда ты лучше всех и в том же духе. Заинтересовались? Продолжаем читать, впереди еще больше интересного.
Машина – отдельный мир в котором ты – единоличный хозяин. Доверять кому-либо свое сокровище – нельзя. Вы же не делитесь своей женой с другом, так почему же даете порулить своей машиной? Хочется покоя и уединения? Запросто. Поворот ключа и скорость. Что еще надо настоящему мужику! Женщины – особая тема. Не будем сейчас вспоминать анекдоты про блондинок-водителей. Но, признаем, они также заслуживают на лучшего друга в виде железного коня.
В итоге, «Автоликбез» от Юрия Гейко вдохновляет на следующие выводы. О машине надо знать все, потому что слишком многое в нашей жизни зависит от нее. Впрочем, как и сама жизнь.
На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Юрий Васильевич Гейко «Автоликбез» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.
Я такого нигде не видел
- Юрий Васильевич, почему Вы на свое путешествие отвели именно 80 дней?
Вообще у нас путешествие рассчитано на 70 дней. Десять дней держим в резерве. А 80 дней придумали пиарщики, по аналогии с романом Жюля Верна. И нас, должен сказать, это немного обижает. Ведь у Жюля Верна герои путешествовали на воздушном шаре и другими способами, а мы едем на автомобиле. Что ж мы… не лучше них что ли?
- А правила соблюдаете во время движения?
Правила, конечно, соблюдаем, кроме скоростного режима. Если ехать по правилам, то мы никуда не успеем. Знаки, вы же знаете, ставят порой как попало. «Дурных» знаков просто море! Здесь, кстати, их меньше. В вашем регионе везде есть разметка на дорогах. А разметка - великое дело. Она спасает много жизней, особенно в плохую погоду. Это радует. И дороги здесь не самые плохие в России. Омск и Новосибирск, например, вообще вне конкуренции. Я таких дорог и в Москве не видел. Идеальная чистая бетонка. Но эти дороги, насколько мне известно, в советское время строились в расчете на посадку стратегических бомбардировщиков.
- Приведите пример «дурных» знаков, о которых упомянули?
Ремонт дороги, например. Едешь, а ремонта нет… Таких знаков - десятки. Соответственно выставляется знак «Ограничение скорости». И милиционеры возле этих знаков стоят. А дороги у нас часто такие, что на них трудно соблюдать правила. Трудно «пилить» 40 км в час, когда не понятно, почему такое ограничение скорости установлено и когда оно кончится.
- А могли бы Вы сравнить, как ездят люди в европейской части страны и как у нас?
В Москве народ ездит гораздо профессиональнее, чем в тех городах, которые мы проезжали. В Новосибирске носятся по городу со скоростью 120–130 км в час. Но это, судя по всему, не совсем вменяемые люди. К тому же приходилось встречать очень много примеров неумелого вождения. Люди не готовы здесь к резкому изменению дорожной обстановки. Любая критическая предаварийная ситуация здесь, как правило, приводит к ДТП. В Нижнем Новгороде нас догнали сзади. Удар был сильный, но машина, к счастью, серьезных повреждений не получила. А в Новосибирске девятка рвалась на главную дорогу, как будто никого рядом нет. Машины несутся, а этот на главную дорогу выруливает. Я такого никогда не видел.
А мы говорим - лютуют
- Юрий Васильевич, сколько времени в среднем вы проводите за рулем?
Весь световой день практически. С 8 до 18 часов ведем машину. Я меньше времени рулю, чем Женя, примерно треть всего времени. Меня в путешествии по России сопровождает Евгений Калугин, редактор отдела спецпроектов журнала «За рулем», потому что у меня телефоны и все остальное.
- У Вас есть привычки или приемы, которые помогают вести автомобиль?
Привычки у каждого свои. Вот с Женей, например, у нас разные стили вождения. Я предпочитаю жесткий стиль. Я же спортом когда-то занимался, кандидат в мастера спорта по авторалли, работал каскадером на киностудии. Не скажу, что рискую, сидя за рулем, но КПД у меня выше, чем у Жени. Женя же водит надежнее. Он единственный, с кем я могу спать в машине на ходу. Я вообще не сплю, когда кто-то ведет машину. А с ним могу спать спокойно. А что касается, например, борьбы со сном за рулем, то я никогда с ним не борюсь. Именно по причине сна за рулем у меня погибло много друзей, опытнейших испытателей, с которыми я был знаком по работе на АЗЛК. Поэтому мой принцип - никогда не бороться со сном. Но у меня есть три способа, как его прогнать. Во-первых, поспать. Во-вторых, сесть справа. Тогда сон сразу пропадает. А третий способ для людей с крепким сердцем: две ложки растворимого кофе положить в пол-литровый сосуд, а туда потом тонкой струйкой влить пепси или кока-колы. Поднимается большая шапка коричневой пены. Это все нужно выпить. Глаза сразу вылезают из орбит, сердце колотится, и сон пропадает на час-полтора. Это жесткий способ. Но главное в вождении - постоянная очень острая внимательность. Идешь 120–130… Бабах! Яма! Знака нет. Вы же знаете, что у нас таких ситуаций полно.
- Как Вы считаете, хорошо ли работают инспекторы ГАИ в России?
Я очень внимательно в этот раз смотрел за дорогой. У меня на сайте полно жалоб: татарское ГАИ лютует, башкирское ГАИ свирепствует. Мы действительно видим, что много инспекторов на дорогах. У вас, кстати, меньше. Но ребята работают, а не лютуют. Вы попробуйте соблюдать правила, и вас никто не остановит. Я как-то вел репортаж из Франции. Рассказывал о работе полиции. У них инспектор за смену худеет на два-три килограмма. Он бегает там, как сумасшедший, чтобы пробок не допустить. И наши работают, они делают то, что обязаны делать. Были бы у нас дороги, как во Франции, и знаки, по уму расставленные, мы бы говорили нашим инспекторам спасибо. А так мы говорим, что они лютуют.
Еду ради слушателей
- Это не первое Ваше путешествие вокруг света. Что, на Ваш взгляд, изменилось с тех пор?
Разница гигантская. Во-первых, я постарел на 17 лет. Во-вторых, машина тогда была «Москвич 2141» с двигателем от «ВАЗ 2106». Еще - кусок маршрута «Чита - Хабаровск» мы преодолели на транспортном самолете. Дороги не было вообще.
Журналисты, которые с нами вместе ехали (тогда в путешествие отправилась колонна из десять автомашин - итальянцы, немцы и одна американка), стали миллионерами. Они снимали первые забастовки шахтеров в Кемерове в 1989 году, снимали последствия тайфуна Джули во Владивостоке. Передавали информацию из каждого города, в каком останавливались. Видеоматериал отправляли самолетом на родину, там его монтировали, озвучивали и распродавали по мировым агентствам. Приехали сюда с несколькими тысячами долларов, а уехали миллионерами. А мы были глупые и за пять долларов в день вкалывали, как сумасшедшие.
- Зачем Вы отправились в это путешествие?
Я все это уже видел. И Америку тем же маршрутом проезжал. Ничего нового я там не найду. И денег огромных я за свою поездку не получаю. Бюджет пробега 40 тыс. долларов. Расчет простой: 50 евро на питание в день на человека, 90 евро - гостиница. Бензин, перелеты - все! Лишних денег нет. Я еду только из-за своих слушателей. Хочу взять их с собой в путешествие.
Но если честно, меня уже сейчас тянет домой. Такое ощущение, что прошло уже недели три. Спрессованность событий дает ощущение, что жизнь удлиняется. Я чувствую, что мне 120 лет. Как вспомнишь все, что было…
- В этом путешествии Вам выпало принимать немало подарков. Какой город отличился? И какой подарок для Вас самый ценный?
Самый ценный подарок лежит в машине на полке под задним стеклом. Это детский рисунок. Его мне подарили во Владимире, подошла женщина с дочкой на руках и вручила. Я посмотрел на этот рисунок и понял, что они рисовали его целый вечер. Самый трогательный подарок. А вообще подарков было море. И это море мы уже раздали. Много было всего, начиная от коньяков, кончая тюбетейками. Подарки раздариваем так же активно, как и получаем. Иначе мы не уехали бы.
- Что пожелаете кемеровчанам перед отъездом?
В предыдущих городах я желал автомобилистам запаса сантиметров под картером. А у вас дороги получше. Поэтому желаю запаса тормозного пути!
СССРРоссия К:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)
Ю́рий Васи́льевич Ге́йко (28 августа (19480828 ) , Москва , СССР) - российский журналист, член Союза писателей России и Союза кинематографистов России , лауреат премий «Лучший журналист России» (1995), «Автомобильный журналист России» (2003), кандидат в мастера спорта по автоспорту .
Биография и научные занятия
Юрий Гейко - участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 году «Караван Колумбов», объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулём «Москвича-2141 », который потом много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус «Почётного гражданина г. Колумбуса » (столицы штата Огайо в США). Вторую кругосветку на автомобиле «КИА Спектра » Ижевского производства Юрий Гейко совершил в 2006 году .
В марте 2010 г. подписал обращение российской оппозиции «Путин должен уйти » .
3 февраля 2011 года разместил в своем обращение к своему бывшему сослуживцу Валентину Юмашеву . В нём Юрий Гейко в жёсткой форме раскритиковал итоги деятельности руководителей страны за последние два десятилетия.
Сочинения
Художественные:
"Сайга", повесть. Журнал "Юность", М.,
- Истопник «Российских далей» (повесть)
- Истопник «Российских далей» (продолжение)
Рассказы
Публицистика:
- Как за рулем выжить и выжить, и удовольствие получить. М., 1996
- Автоликбез. СПб, 2000.
- Автоликбез (в соавторстве с Вячеславом Варёновым). М., 2002.
- Автоэнциклопедия. М., 2006.
- Автоликбез. М., 2009.
- Кайф на колёсах. М., 2009.
- Водительское мастерство и безопасность. М., 2009.
- Как нас обманывают. М., 2009.
- Женщина за рулём и прочая чертовщина. М.,2009.
- Кое-что из истории. М., 2009.
- Зима. М., 2009.
- Советы в чистом виде. М., 2009.
- Путешествия. М., 2009.
- Мои друзья, мои герои. М., 2009.
- Автоликбез. М., 2010.
- Автоликбез-2. М., 2010.
- Дураки, дороги и другие особенности национального вождения. М., 2011.
- Моя любовь - автомобиль. М., 2011
Напишите отзыв о статье "Гейко, Юрий Васильевич"
Примечания
Личный сайт
Отрывок, характеризующий Гейко, Юрий Васильевич
– Право, заеду к монашенкам, – сказал он офицерам, с улыбкою глядевшим на него, и поехал по вьющейся тропинке под гору.– Нут ка, куда донесет, капитан, хватите ка! – сказал генерал, обращаясь к артиллеристу. – Позабавьтесь от скуки.
– Прислуга к орудиям! – скомандовал офицер.
И через минуту весело выбежали от костров артиллеристы и зарядили.
– Первое! – послышалась команда.
Бойко отскочил 1 й номер. Металлически, оглушая, зазвенело орудие, и через головы всех наших под горой, свистя, пролетела граната и, далеко не долетев до неприятеля, дымком показала место своего падения и лопнула.
Лица солдат и офицеров повеселели при этом звуке; все поднялись и занялись наблюдениями над видными, как на ладони, движениями внизу наших войск и впереди – движениями приближавшегося неприятеля. Солнце в ту же минуту совсем вышло из за туч, и этот красивый звук одинокого выстрела и блеск яркого солнца слились в одно бодрое и веселое впечатление.
Над мостом уже пролетели два неприятельские ядра, и на мосту была давка. В средине моста, слезши с лошади, прижатый своим толстым телом к перилам, стоял князь Несвицкий.
Он, смеючись, оглядывался назад на своего казака, который с двумя лошадьми в поводу стоял несколько шагов позади его.
Только что князь Несвицкий хотел двинуться вперед, как опять солдаты и повозки напирали на него и опять прижимали его к перилам, и ему ничего не оставалось, как улыбаться.
– Экой ты, братец, мой! – говорил казак фурштатскому солдату с повозкой, напиравшему на толпившуюся v самых колес и лошадей пехоту, – экой ты! Нет, чтобы подождать: видишь, генералу проехать.
Но фурштат, не обращая внимания на наименование генерала, кричал на солдат, запружавших ему дорогу: – Эй! землячки! держись влево, постой! – Но землячки, теснясь плечо с плечом, цепляясь штыками и не прерываясь, двигались по мосту одною сплошною массой. Поглядев за перила вниз, князь Несвицкий видел быстрые, шумные, невысокие волны Энса, которые, сливаясь, рябея и загибаясь около свай моста, перегоняли одна другую. Поглядев на мост, он видел столь же однообразные живые волны солдат, кутасы, кивера с чехлами, ранцы, штыки, длинные ружья и из под киверов лица с широкими скулами, ввалившимися щеками и беззаботно усталыми выражениями и движущиеся ноги по натасканной на доски моста липкой грязи. Иногда между однообразными волнами солдат, как взбрызг белой пены в волнах Энса, протискивался между солдатами офицер в плаще, с своею отличною от солдат физиономией; иногда, как щепка, вьющаяся по реке, уносился по мосту волнами пехоты пеший гусар, денщик или житель; иногда, как бревно, плывущее по реке, окруженная со всех сторон, проплывала по мосту ротная или офицерская, наложенная доверху и прикрытая кожами, повозка.
– Вишь, их, как плотину, прорвало, – безнадежно останавливаясь, говорил казак. – Много ль вас еще там?
– Мелион без одного! – подмигивая говорил близко проходивший в прорванной шинели веселый солдат и скрывался; за ним проходил другой, старый солдат.
– Как он (он – неприятель) таперича по мосту примется зажаривать, – говорил мрачно старый солдат, обращаясь к товарищу, – забудешь чесаться.
И солдат проходил. За ним другой солдат ехал на повозке.
– Куда, чорт, подвертки запихал? – говорил денщик, бегом следуя за повозкой и шаря в задке.
И этот проходил с повозкой. За этим шли веселые и, видимо, выпившие солдаты.
– Как он его, милый человек, полыхнет прикладом то в самые зубы… – радостно говорил один солдат в высоко подоткнутой шинели, широко размахивая рукой.
– То то оно, сладкая ветчина то. – отвечал другой с хохотом.
И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили в зубы и к чему относилась ветчина.
– Эк торопятся, что он холодную пустил, так и думаешь, всех перебьют. – говорил унтер офицер сердито и укоризненно.
– Как оно пролетит мимо меня, дяденька, ядро то, – говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей Богу, так испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он испугался. И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка немка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, двигаясь шаг за шагом, и, все замечания солдат относились только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же улыбка непристойных мыслей об этой женщине.
– Ишь, колбаса то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испуганно шел широким шагом.
– Эк убралась как! То то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов.
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девушке яблоко. Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной повозке, и вся толпа должна была ждать.
– И что становятся? Порядку то нет! – говорили солдаты. – Куда прешь? Чорт! Нет того, чтобы подождать. Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера то приперли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.
Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг услышал еще новый для него звук, быстро приближающегося… чего то большого и чего то шлепнувшегося в воду.
– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший солдат, оглядываясь на звук.
– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой неспокойно.
Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было ядро.
– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сторонись! посторонись! дорогу!
Он с большим усилием добрался до лошади. Не переставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому что их давили еще сильнее.
– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г"ожа! – послышался в это время сзади хриплый голос.
Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отделенного от него живою массой двигающейся пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки накинутом на плече ментике Ваську Денисова.
– Вели ты им, чег"тям, дьяволам, дать дог"огу, – кричал. Денисов, видимо находясь в припадке горячности, блестя и поводя своими черными, как уголь, глазами в воспаленных белках и махая невынутою из ножен саблей, которую он держал такою же красною, как и лицо, голою маленькою рукой.
– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты что?
– Эскадг"ону пг"ойти нельзя, – кричал Васька Денисов, злобно открывая белые зубы, шпоря своего красивого вороного, кровного Бедуина, который, мигая ушами от штыков, на которые он натыкался, фыркая, брызгая вокруг себя пеной с мундштука, звеня, бил копытами по доскам моста и, казалось, готов был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы ему позволил седок. – Что это? как баг"аны! точь в точь баг"аны! Пг"очь… дай дог"огу!… Стой там! ты повозка, чог"т! Саблей изг"ублю! – кричал он, действительно вынимая наголо саблю и начиная махать ею.
Солдаты с испуганными лицами нажались друг на друга, и Денисов присоединился к Несвицкому.
– Что же ты не пьян нынче? – сказал Несвицкий Денисову, когда он подъехал к нему.
– И напиться то вг"емени не дадут! – отвечал Васька Денисов. – Целый день то туда, то сюда таскают полк. Дг"аться – так дг"аться. А то чог"т знает что такое!
– Каким ты щеголем нынче! – оглядывая его новый ментик и вальтрап, сказал Несвицкий.
Денисов улыбнулся, достал из ташки платок, распространявший запах духов, и сунул в нос Несвицкому.
– Нельзя, в дело иду! выбг"ился, зубы вычистил и надушился.
Осанистая фигура Несвицкого, сопровождаемая казаком, и решительность Денисова, махавшего саблей и отчаянно кричавшего, подействовали так, что они протискались на ту сторону моста и остановили пехоту. Несвицкий нашел у выезда полковника, которому ему надо было передать приказание, и, исполнив свое поручение, поехал назад.
Расчистив дорогу, Денисов остановился у входа на мост. Небрежно сдерживая рвавшегося к своим и бившего ногой жеребца, он смотрел на двигавшийся ему навстречу эскадрон.
По доскам моста раздались прозрачные звуки копыт, как будто скакало несколько лошадей, и эскадрон, с офицерами впереди по четыре человека в ряд, растянулся по мосту и стал выходить на ту сторону.
Остановленные пехотные солдаты, толпясь в растоптанной у моста грязи, с тем особенным недоброжелательным чувством отчужденности и насмешки, с каким встречаются обыкновенно различные роды войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, стройно проходивших мимо их.
Юрий Гейко
Дураки, дороги и другие особенности национального вождения
В России две напасти – дураки и дороги.
Гоголь Н. В. 1840 г.В России главная напасть – дураки на дорогах.
Гейко Ю. В. 1977 г.Нет, все-таки самая большая напасть в России – дураки, указывающие дорогу.
Гейко Ю. В. 1995 г., 2000 г. 2004 г., 2008 г.К ЧИТАТЕЛЮ
Дорогие мои читатели!
Автомобилисты вы или пешеходы, неважно, главное – коллеги по жизни. Правда, мне-то уже шестьдесят два. Пора подводить итоги. Они в ваших руках. Это то, что останется после меня. Не считая сыновей.
Эта книга, оказывается, – то, ради чего я появился на этот свет и колесил по нему всю свою жизнь. Вы держите в руках главную книгу моей жизни. И не только автомобильной.
До нее было десятка два «автомобильных» книг. Последняя – «Автоэнциклопедия», вышедшая в этом же издательстве «РИПОЛ классик» в 2006 году. Здесь от нее осталось меньше половины – лучшие главы, не подверженные «старению». Да и то почти все они дописаны и переписаны. Потому что чем выше забираешься, тем дальше видно.
Если жизнь человеческую уподобить дороге, то беды происходят с нами тогда, когда мы оказываемся в ненужное время в ненужном месте. И наоборот – и тогда судьба поворачивается к нам лицом.
Как же оказаться в нужное время в нужном месте и избежать обратного?
Сейчас я пенсионер, черт возьми. Я добился в жизни большего, чем мечтал когда-то юношей, – стал (так говорят другие) лучшим автожурналистом России . И подтверждение этому – три официальных титула лучшего в разных номинациях за 1995, 2003 и 2005 годы. Может быть, я смогу и вам помочь, подсказать, как это сделать?..
Совершенно гениально сказал кто-то из великих: «Чтобы в жизни добиться многого, нужно всего две вещи: заниматься любимым делом, и делать это изо всех сил».
Самое сложное – на что многим несчастным людям иногда не хватает и всей жизни – найти свое любимое дело. И тут уж я дам вам, читатели, совет: пока молоды, беритесь за все, что кажется вам перспективным и интересным. Учитесь играть на гитаре, осваивайте компьютер, пишите стихи, изучайте менеджмент, психологию, историю, структурную лингвистику, займитесь танцами, фотографией, картингом, посещайте театральную студию, секцию карате и т. д. и т. п. И не важно, что сейчас время «узких специалистов», не обращайте на это внимания – вам еще только предстоит им стать, для чего сначала надо найти себя. А это не поздно никогда – ни в тридцать, ни в сорок, ни в пятьдесят. И чтобы найти себя, многое придется перепробовать.
Поэтому не жалейте на это ни сил, ни времени, сгребайте, как бульдозер, широким захватом все интересное, что попадается вам на пути, а там ненужное само отсеется, и останется что-то одно – любимое дело. На всю оставшуюся жизнь.
То ли природа, то ли родители, то ли сам Господь заложили в меня (да и в каждом нормальном человеке должно это быть, чем он и отличается от животного) стремление «жить не горизонтально» – в каждый следующий день, в каждую следующую неделю ты хоть в чем-то, хоть на йоту, но должен стать умнее и совершеннее. В каждый прожитый день ты хоть в чем-то должен иметь «дельту» – приращение себя. Жизнь – это линия восходящая, у кого круто, у кого плавно, но обязательно – вверх. Жить «горизонтально» или «вниз» – не для человека вообще, и не для меня тем более.
Заметьте, я нашел себя по-настоящему в АВТОжурналистике. Хотя в свое время писал прозу, печатался в «Новом мире» и был объявлен советской критикой молодым талантливым писателем , а затем кинокритиком .
Зародившись еще в юности, к сорока годам окрепли и тесно переплелись, сплавились две составляющие моей жизни, которые ее и определили: слово и автомобиль .
Эта книга не о «железках» – моя основная тема не они, а система «ЧЕЛОВЕК – АВТОМОБИЛЬ». Поэтому главное здесь – рассказ о человеке за рулем. Расскажу я и о себе, о том, как определялась моя жизнь. Для того чтобы вам было легче проанализировать и определить свою.
Вообще-то тема «ЧЕЛОВЕК – АВТОМОБИЛЬ» – исчерпаема. Даже если завтра автомобиль будет летать. И похоже, что за тридцать лет ее исследования я по этой теме выговорился до конца.
Однажды после похорон младшего брата я долго бродил по кладбищу, впервые внимательно читая надписи на надгробиях: слезливые, банальные, вымученные. Редко попадались слова, рвущие душу. Их же пишут те, кто остался...
И вдруг я подумал: а что могло бы быть написано на моем камне? Какие бы слова точнее всего передали суть моей жизни? Какие бы слова меня устроили?
Долго-долго в тот день бродил я по городу умерших, перебирая в уме и отбрасывая различные варианты. И наконец нашел – пусть вас это не шокирует:
Он был счастливым человеком.
Читатели!
Я очень хочу, чтобы вы тоже были счастливы. Жили долго, не веря ремарковскому: «Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть». Я хочу, чтобы вы нашли себя. Реализовались. Любили и были любимы. И умерли бы своей смертью.
Именно поэтому я бы издал эту, итоговую книгу даже без единой копейки гонорара. Даже за свой счет, если бы у меня хватило на это денег.
Если честно, то в моей жизни переплелись не две, а три составляющие: слово , автомобиль – и женщина . Моя любимая женщина появляется на этих страницах не часто, но без этого никак нельзя. Я долго без нее не могу. В конце концов, меня к ней тоже привез автомобиль.
Потрясающе на вопрос студентов «Как стать миллиардером?» ответил американский нефтяной магнат, в прошлом техасский ковбой, Хант:
– В жизни мимо каждого проносятся мустанги удачи. И миллиардером становится... кто? – Хант хитро прищурился в зашумевшую ответами аудиторию. – Нет, не тот, кто больше мустангов удачи оседлает. А тот, кто сначала их УВИДИТ! А потом уже вскочит в седло и сумеет удержаться в нем на бешеном скаку жизни и крутых поворотах судьбы. Самое трудное – увидеть. А для этого потребуется опыт всей вашей предыдущей жизни.
Мне было бы интересно сейчас, пенсионером, хотя бы бегло проанализировать, а вам, читатели, на примере моей жизни, надеюсь, полезно было бы проследить, когда и как эти «мустанги удачи», эти составляющие жизни и определяющие ее, входят в нее, растут и крепнут – и несут нас к счастью.
Начнем с автомобиля – он появился в моей жизни первым. Вернее, это был мотоцикл, мощный мотоцикл с коляской какого-то папиного друга-летчика из нашего военного городка Выползово. Того самого Выползово, которое рядом с Бологое, а оба они – посерединке между Москвой и Питером.
Мне годика два с половиной. Кто-то сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Но это был не «мустанг».
Второе острое автомобильное воспоминание там же: отец, в погонах, перетянутый ремнями, в блестящих «хромачах», поднимает меня в кабину огромного, зеленого, крепко пахнущего армией и большой, взрослой жизнью грузовика. И мы едем через сосновый лес на станцию – целых тридцать километров! Какой был восторг! Какой праздник! Какое далекое путешествие!
Но и это тоже был не «мустанг».
А определили мою жизнь обычные слова одногруппника по МАМИ (Московский автомеханический институт), друга моего Сеньки Соколова, накануне летних каникул после первого курса: «Юр, тебя родители отпустят на месяц в Ереван? Там чемпионат Союза по ралли будет. Мишка нас обоих возьмет, я с ним говорил». Мишка – Эммануил Лифшиц – сводный брат Семена, член сборной АЗЛК по автоспорту.
Отпускают! Меня родители отпускают!!
И вот – пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько секунд перевернется. Щавелев заводит движок, трогается – и!..
Мир расплывается в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра упирается в ограничитель. Душа ухает, как на качелях, от каждого обгона потеют ладони. Но страх проходит, когда я уясняю, что Щавелев – мастер. Да какой! Один из лучших в стране! И понятно, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытываю восторг, один сплошной восторг. Я открываю для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом – это езда вслепую: она не дает никакого представления о возможностях автомобиля, ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
Юрий Васильевич Гейко
Автоликбез
Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я - студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева - едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я - в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом - это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях, автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, - это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе - в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
Что это вы, Виктор Алексеевич, - жалобно спросил я Щавелева, - тренируетесь?
Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60-70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы от них процентов на 10-15, таксист - на 20-30, лихач - на 30-40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, - это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту - несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века: «Лондон - Мехико», «Лондон - Сидней».
Но в моей книге вы не найдете описания этого случая - здесь я беспомощен. Поверьте, автомобиль - мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений - секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса - так, в красивом, романтическом варианте, может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал - счастливым человеком. Я и теперь, двадцать пять лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их - написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну, прям, “Мужчина и женщина” в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, - их вообще, наверное, тьма тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта - писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью, оставив за ее рамками интимное:
Что такое машина?
Есть ли она у вас или еще нет, готовьтесь к тому, что она, машина, - живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни - темп, бюджет, вашу зарплату, она вполне может переменить ваших любовниц или любовников (если они есть), она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор, и при этом резко повысит ваш КПД.
Машина - это особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года - сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа - и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей тайной жизни, которую знает только она, машина; ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная.
Ваша машина становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим «Я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина - это вы.
И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.
Главные вехи жизни автомобиля
Автомобиль угораздило родиться чуть-чуть раньше двадцатого века. Но его рождение настолько назрело, настолько идея «самодвижущихся колес» сконцентрировалась в атмосфере, в технической готовности мира того времени, что во многих странах почти одновременно разные изобретатели выезжали из своих гаражей, заводов и лабораторий на чадящих «самодвижущихся экипажах». Но все эти люди, изобретая, не удосужились запатентовать свои создания и потому канули в Лету.
26 января 1886 года - Карл Бенц патентует свою «самобеглую коляску» с двигателем примерно в одну лошадиную силу. Этот день и считается днем рождения автомобиля. После первых поездок Карла на чадящем грохочущем чуде газета «Мангеймер Цайтунг» написала: «Кого же заинтересуют такие предложения, пока есть в продаже лошади?»
1888 год, весна - Берта Бенц, жена гениального мужа, чистит бензотрубки шляпной булавкой, изолирует электрический провод своим шелковым чулком, а вот для укорочения растянувшейся цепи ей пришлось найти в поселке кузнеца - это был первый в истории автомобиля ремонт. И первый в истории автомобиля автопробег, потому что Берта втихаря от своего гениального мужа стибрила его машину, посадила в нее двух своих сыновей и проехала с ними 180 километров от одного города до другого. Одновременно это было и первой в мире рекламой автомобиля, потому что после этого пробега о Карле Бенце и его создании узнал весь мир.
