Их имена давно стали нарицательными, а время навело глянец на события прошлых лет, смягчило компрометирующие подробности, мифы придают им романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов "несправедливым" властям. О них снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже к их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Людям свойственно прощать, но какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь, а не голливудский глянец фильмов?
Гомосексуалист и искательница приключений, оба они были одержимы страстью к насилию, жаждали славы великих гангстеров, многочисленных громких газетных публикаций и фотоснимков.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Америке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. Они так и не стали великими гангстерами - большинство краж и ограблений было совершено на бензоколонках, в мелочных лавках и закусочных небольших городков. Но жестокость и безрассудная дерзость, а главное, полная бессмысленность совершаемых убийств сделали их поистине легендарными.
Клайд Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами, и до 13 лет он жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Достигнув 16-летнего возраста, Клайд бросил школу. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году, однако доказать ничего не смогла. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков. После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних, но школа уже ничего не могла исправить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее.
В своих дальнейших "подвигах" Клайд значительно превзошел брата, он влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", «раздевавшей» автомобили.
В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка.
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа, где девочка в возрасте 14 лет пошла в школу. Бонни училась очень неплохо, получая высокие оценки по литературе, актерскому мастерству. Самое большое увлечение девочки - фотография, но через два года учеба ей наскучила, и 25 сентября 1926 года Бонни вышла замуж за молодого человека по имени Рой Торнтон. Семейная жизнь не сложилась, и, уйдя от мужа, семнадцатилетняя Бонни устроилась работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе. Несмотря на разрыв с мужем, Бонни не снимала обручального кольца до самой своей смерти. "Маленький блондинистый комочек"(при росте в 150 см она весила 44 кг) - так писала Бонни о себе в дневнике.
Америка, 30-е годы, Великая депрессия. Бонни Паркер работает официанткой в жутком захолустье и не без оснований предполагает, что ее дальнейшая жизнь будет скучна, бедна и беспросветна. Поэтому когда в поле зрения Бонни вдруг оказывается обаятельный, хотя и не вполне законопослушный Клайд Бэрроу, он сразу привлекает ее внимание тем, что не принимает законы этого чертового мира, предпочитая устанавливать свои собственные правила поведения. Ее заинтересовали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Так было положено начало поистине адского союза.
Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и Паркер были довольно странными. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и насилии. Как женщина она мало интересовала главаря банды. В уже недалеком будущем Бонни будет довольствоваться любовными связями с другими членами банды.
Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе. Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали регулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия. Парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективом. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще - ему недоставало артистизма подруги.
Со временем Бонни и Клайд стали "работать" вместе. Ограбления шли по одному сценарию. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и "брал кассу", затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем.
Рискованные приключения возбуждали Бонни
Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом. Три месяца спустя Клайд сильно "наследил" на месте кражи в штате Техас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей удалось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо.
Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима.
Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово. После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки "пылающего ада", где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упражнения до тех пор, пока бедняга не падал без сил.
Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очередной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум месяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в небольших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас, он убил 65-летнего Джона Бачера - хозяина ювелирного магазина. "Выручка" составила всего десять долларов.
Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий.
Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. Гамильтон был достоин дуэта, к которому он присоединился. Он регулярно спал с Бонни... и с Клайдом. Такой сексуальный треугольник устраивал всех троих.
27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить. Добыча составила всего 40 долларов, но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал.
5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка - шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур - увидели его бесцельно слоняющимся без дела. "Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть", - обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его последние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматических пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.
После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. Так преступная банда начала свою смертоносную одиссею.
Они ограбили склад с оружием в Техасе и вооружились до зубов, а потом расстреляли дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги. Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: "Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию".
Кочуя, они жили как разбойники в старые времена: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу. Преследуемые законом, в действительности они были новым поколением героев - так преподносила свои "подвиги" несостоявшаяся поэтесса. Осенью 1932 года Бонни и Клайд направились в штат Нью-Мексико с присоединившимся к ним Роем Гамильтоном, но нажива показалась им не такой большой, как в Техасе, и они вернулись назад.
Они убивали людей часто и без разбора. Так, Клайд лишил жизни мясника, бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; прикончил Доила Джонсона в Темпле, когда тот пытался предотвратить угон своей машины; застрелил двоих полицейских, поджидавших в засаде в Далласе другого грабителя. В Далласе к банде присоединяется
Уильям Джонс. В дальнейшем он и сообщит полицейским подробности жизни преступной пары.
Как цыгане колесили они по юго-западу Соединенных Штатов, грабили магазины и гаражи. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.
Разбойные нападения участились, когда в банде вновь появились Бак и его жена Бланш. В Канзасе они обобрали офис ссудно-кредитного общества. Там Бонни впервые увидела плакат "Разыскивается полицией" со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали "знаменитостями", потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Бонни, конечно, не упоминала о том патологическом удовольствии, которое оба получали от убийств тех же фермеров.
В это время Бонни работала над напыщенной автобиографической поэмой. В дальнейшем этот опус был опубликован в газетах.
В 1933 году грабители переключились в основном на мелкие банки в провинциальных городках Индианы, Миннесоты и Техаса.
Однажды они прятались в сдаваемых внаем бревенчатых домиках в штате Миссури. Налетчики не привлекали к себе внимания, но управляющий заподозрил неладное, когда они заплатили за аренду мелкими монетами. Он сообщил о своих подозрениях полиции.
Описание внешности постояльцев соответствовало описанию преступников, и для осады предполагаемого места укрытия банды была отправлена сотня "копов".
К всеобщему удивлению, преступники вновь исчезли, оставив трех убитых офицеров.
Бланш прострелили ногу, Клайд был легко ранен в голову, у Бонни пуля зацепила ребро, а Бак... Бак получил свою последнюю в жизни пулю.
В лесистой местности штата Айова бандиты зализывали свои раны и делали все, чтобы спасти Бака, но ничем помочь ему они уже не могли.
Они решали, где оставить умирающего Бака, когда Клайд почувствовал какое-то движение в зарослях и тут же на лагерь градом посыпались пули. Преступники ответили огнем. Даже смертельно раненный Бак выпустил в полицейских несколько автоматных очередей. Бонни, Клайду и Джонсу удалось проскользнуть в мелколесье и скрыться. Бак был изрешечен пулями. Полицейские нашли Бланш безутешно рыдающей над телом убитого мужа.
Чувствуя за собой дыхание погони, дуэт спешно ретировался на север, в Миннесоту, разумно полагая, что в штате, где они совершили меньше преступлений, у них будет не так много проблем. Они воровали с веревок белье и питались отбросами.
Джонс, который снова присоединился к ним, позднее рассказывал полиции: "Это была уже не та жизнь. Мы уподобились обыкновенным бродягам".
Джонс первым из бандитов пресытился этой жизнью и сбежал от своих сообщников в Техас, где был тут же арестован. Полиции он рассказал все, что знал о действиях банды. "Эти двое - чудовища, заявил беглец. - Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами".
В следующем месяце Бонни и Клайд пробрались в Техас для встречи с матерью Клайда в пригородной зоне отдыха. Тут эта парочка чуть было не попалась - за Камми Бэрроу следили люди шерифа, окружившие место пикника. Предупрежденный каким-то шестым чувством, Клайд со всех ног бросился к оставленной неподалеку машине. Багажник автомобиля был изрешечен пулями, он и Бонни получили легкие ранения, но им везло.
В январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. К банде присоединяются Джо Палмер и Генри Метвин. Банда Бэрроу опять набирала силу. Снова по разным городкам прокатилась волна убийств, угонов автомобилей, похищений оружия. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег.
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас.
Федеральное бюро расследований США так проинструктировало персонал полиции: вести огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны терроризирующим население бандитам. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить как взбесившееся животное".
С чем и с кем боролись Бонни и Клайд? Почему проливали реки человеческой крови? Читатели, еще недавно восхищавшиеся романтической поэмой Бонни Паркер, уже поняли, что герои далеко не Робин Гуды. Это были алчные, безжалостные убийцы.
Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. "Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал". Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло - они все время опаздывали.
В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона.
В апреле остатки преступной группы направились в Техас, надеясь спокойно отсидеться у родственников Бонни, но когда они приближались к городу Грейнвин, мимо проехали на мотоциклах полицейские Эрнест Уилер и Гарольд Мерфи. Почувствовав неладное, Клайд остановил машину.
Полицейские, у которых возникли подозрения, повернули назад. Когда они поравнялись, Клайд выстрелил сразу из двух стволов.
Преступникам снова удалось бежать. Две недели спустя в Оклахоме, когда автомобиль Клайда завяз в грязи, к ним подошли двое "копов". Один из них получил пулю в голову, второму повезло больше - он был легко ранен. Таким образом, общее число жертв стало около полутора десятков.
Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.
Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова.
Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. Они были вооружены пулеметами, автоматическими винтовками, большим количеством гранат со слезоточивым газом. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников.
Утром 23 мая 1934 года на дороге появился "форд", который парочка угнала неделю назад. Вел машину Клайд. На нем были темные очки, защищавшие от яркого весеннего солнца. Рядом с Клайдом сидела его неразлучная спутница в новом красном платье, украденном вместе с другими вещами несколько недель назад. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья.
Грузовик Метвина-старшего был припаркован у края дороги. Когда Клайд поравнялся с ним, он спросил, не появлялся ли его сын. Метвин, увидев приближающийся автомобиль с полицейскими, затрясся от страха и нырнул под свой грузовик. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала, как красная тряпка на быка.
Молниеносным движением Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер.
Но на этот раз надеяться им было не на что. Свинцовый град обрушился на их машину. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много. 
Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: "Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание".
Семья погибшей преступницы пыталась создать иной, романтический образ Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".
Подобная эпитафия для той, что оставила после себя такую недобрую кровавую память, звучит несколько странно.
Жертвы Великой депрессии. Потерянное поколение. Это как-то может объяснить цель, но никак не может оправдать средства ее достижения. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа. И многочисленные истории, правдивые и не совсем, придают разбойникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов властям, но на поверку же Бонни Паркер и Клайд Берроу оказались всего лишь безжалостными убийцами.
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Хорошая девочка любит плохих мальчиков
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.
Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.
Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.
Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону , хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.
Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.
Жертва тюремного изнасилования
Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.
Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.
Мэри Бэрроу , сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.
Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.
Клайд Бэрроу. Фото: Public Domain
Убить за 28 долларов
В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.
Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.
30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.
Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.
11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом . Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.
Начало легенды
Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.
Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс , упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.
Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу. Фото: Public Domain
Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак , вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш . Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.
Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.
В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.
Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.
Приличная женщина брюки не носит
Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.
В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Бонни Паркер позирует с револьвером и сигарой. Это одна из тех фотографий, которые создали вокруг Паркер ошибочный образ. Фото: Public Domain
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.
Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.
Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.
Мечта сбылась
20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.
В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.
Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.
Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.
На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.
Арест Бланш. Фото: Public Domain
167 пуль от господина Хеймера
Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.
Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл , убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.
После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.
Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain
Дитя порока
Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.
Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
Самыми известными и романтизированными преступниками в истории Америки были, пожалуй, Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – молодая пара из Техаса. Они стали известны в начале 1930-х, а их имена во время Великой депрессии были синонимами шика и беспредела. Их жизнь была похожа на увлекательный вестерн, где женщины курят сигары и размахивают винтовками, а мужчины грабят банки и угоняют шикарные автомобили. Правда, для Бонни и Клайда фильм под названием жизнь оказался весьма непродолжительным. В нашем обзоре 13 малоизвестных фактов об этой кровожадной парочке.
1. Бонни до самой смерти носила обручальное кольцо
За шесть дней до того, как ей исполнилось 16 лет, Бонни вышла замуж за одноклассника Роя Торнтона. Брак распался через несколько месяцев, и Бонни никогда больше не видела своего мужа после того, как его посадили в тюрьму за ограбление в 1929 г. Вскоре после этого, Бонни встретилась с Клайдом, и хотя они влюбились друг в друга, Бонни на самом деле никогда не разводилась с Торнтоном. В день, когда Бонни и Клайд были убиты в 1934 году, она по-прежнему носила обручальное кольцо Торнтона и имела татуировку на внутренней стороне правого бедра - два соединенных между собой сердца с надписями "Бонни" и "Рой" .
2. Бонни и Клайд были невысокими
Рост Бонни составлял всего 150 см, а Клайда - 162 см, в то время, когда средним ростом для женщин и мужчин считалось 160 см и 172 см, соответственно.
3. Бонни была примерной ученицей и писала стихи
Во время школьных лет Бонни отличалась своей фантазией и способностями к творчеству. Во время тюремного заключения в 1932 году после неудачной попытки ограбления со взломом магазина бытовой техники она написала сборник из 10 од, который назвала "Поэзия с другой стороны жизни".
4. Бонни никогда не курила сигары
На своей самой известной фотографии Бонни Паркер держит револьвер, поставив одну ногу на бампер машины, а в зубах у нее зажата сигара. На самом деле, это часть коллекции комических фотографий, которые Бонни и Клайд делали для собственного развлечения. Они были найдены на тайной квартире банды при полицейской облаве. На одном из фото Бонни целится из винтовки в грудь улыбающегося Клайда, а на другой Клайд целует Бонни в преувеличенной манере, свойственной кинозвездам. Эти фотографии, а также стихи Бонни, найденные в квартире, в значительной степени повлияли на известность Бонни и Клайда. Газеты по всей стране перепечатывали фотографию с сигарой. На самом деле, Бонни курила сигареты, как и Клайд (их любимой маркой был Camel). Также Бонни любила виски, а Клайд почти не употреблял алкоголь.
5. Клайда не взяли на флот
Будучи юношей, Клайд пытался поступить на службу в ВМС США, но ему отказали из-за того, что он в детстве перенес серьезную болезнь (возможно, малярию или желтую лихорадку). Это был тяжелый удар для Клайда, который уже успел сделать татуировку "USN" (U.S. Navy) на левой руке.
6. Первый арест за невозврат арендной машины
Пресловутый преступник был впервые арестован в 1926 году за кражу автомобиля после неудачной попытки вернуть машину, которую он арендовал в Далласе, чтобы съездить к своей девушке. Агентство по прокату автомобилей сняло обвинения, но инцидент остался в деле, заведенном на Клайда. Всего три недели спустя, он снова был арестован вместе со своим старшим братом Марвином "Баком" Бэрроу за то, что у них в кузове грузовика находились украденные индейки.
7. Банки - не их специальность
Хотя их часто изображают, как Робин Гудов эпохи Депрессии, которые воровали у богатых и влиятельных финансовых учреждений, Бонни и Клайд гораздо чаще грабили заправочные станции и продуктовые магазины. Много раз их добыча составляла всего $ 5 или $ 10.
8. Клайд отрубил себе два пальца
Во время отбывания 14-летнего срока в Техасе за разбой и угон автомобилей в январе 1932 года, Клайд решил, что с него хватит каторжной работы на тюремной ферме. Чтобы его перевели на менее суровый объект, Клайд отрубил левый большой палец и часть второго пальца ноги топором. Членовредительство, из-за которого он всегда хромал впоследствии, в конечном счете оказалось ненужным, поскольку Клайд был освобожден досрочно через шесть дней.
9. Бонни и Клайд - заботливые дети
Чтобы не происходило, Бонни и Клайд не теряли связи со своими семьями и регулярно посещали своих родных. Именно это помогло правоохранителям устроить засаду и убить преступников.
На самом деле, именно из-за того, что они были предсказуемыми (и постоянно посещали свои семьи), на Бонни и Клайда сумели подготовить засаду и убить их.
10. Бонни была хромой
В ночь на 10 июня 1933 года, Клайд, с Бонни на пассажирском сиденье, быстро ехал по проселочной дороге в Северном Техасе. Он не заметил предупреждения об объезде моста, находящегося на ремонте. Ford V-8 прорвал заграждение на скорости в 112 км/ч и упал в сухое русло реки. Кислота вылилась из разбитой батареи автомобиля и сильно обожгла правую ногу Бонни, разъев плоть до кости в некоторых местах. В результате Бонни получила ожоги третьей степени и (как и Клайд) хромала на протяжении остальной части ее жизни. Ей было так трудно ходить, что она порой прыгала на одной ноге или опиралась на Клайда.
11. Охотники за сувенирами
23 мая 1934 года засада из шести человек во главе с бывшим капитаном техасских рейнджеров Фрэнком Хамером расстреляла Бонни и Клайда в их машине, выпустив в общей сложности более 130 пуль (110 попало в бандитов). В воздухе еще висел едкий запах пороха, как к продырявленной машине бросились зеваки, пытаясь что-то схватить себе на память. Один человек попытался отрезать ухо Клайда карманным ножом, а другой попытался оторвать его палец. Прежде, чем вмешалась полиция, одному из зевак удалось обрезать пряди волос Бонни и обмотать их ее пропитанным кровью платьем.
12. Автомомиль, изрешеченный пулями, можно увидеть в казино
После засады на Бонни и Клайда, изрешеченный седан Ford V-8 (который был украден) вернули его бывшему владельцу, Руту Уоррену из Топика, штат Канзас. Уоррен продал машину Чарльзу Стэнли, который прицепил "автомобиль смерти" на буксир и ездил с ним по всей стране, показывая как достопримечательность. Сегодня это авто можно найти в вестибюле казино Whiskey Pete`s в Примме, штат Невада.
13. Бонни и Клайд похоронены отдельно
Несмотря на то, что они в течение жизни всегда были рядом, после смерти парочку разлучили. Хотя они как-то заявляли, что хотят, чтобы их похоронили рядом, мать Бонни, которая не одобряла ее отношений с Клайдом, настояла на том, чтобы ее дочь похоронили на другом кладбище Далласа. Клайд был похоронен рядом со своим братом Марвином. На его надгробии написано: "Ушедшие, но не забытые".
Могила Бонни Паркер, на которой написано: "Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней людей, таких, как ты"
Были свои преступники и таком известном портовом городе, как Одесса. стал не только притчей во языцах, но и героем кино.
История Бонни и Клайда, пожалуй, самой известной криминальной парочки, напоминает сказку о «Красавице и Чудовище», только с плохим концом. Но как на самом деле складывались отношения этих опасных людей?
Прискорбная участь малышки Бонни
Конечно, отнести девушку к разряду настоящих обольстительниц весьма затруднительно, однако она была не лишена обаяния. Даже будучи внутри настоящим монстром.
Детство
Мисс Паркер родилась 1 октября 1910 года в одном из унылых и ничем не примечательных городков штата Техас, Ровене. Мама девушки не работала, отец имел профессию каменщика и кое-как содержал семью. Беда пришла в дом малышки Бонни со смертью отца. Как именно он погиб, неизвестно. Однако по некоторым данным можно понять – его жизнь прервал несчастный случай на работе.
Мать с тремя детьми не стала задерживаться в родном городке и перебралась жить в Симент-Сити. Тут и началась печальная история, приведшая к смертям и горю многих людей.
Когда все пошло не так?
Как и прежде, семья Паркер жила очень бедно. Заработка от пошива одежды едва хватало для девочек, особенно когда они достигли школьного возраста. Не смотря на это, Бонни была едва ли не отличницей. Имела способность к театральному искусству, любила импровизировать. Ее одноклассницы отмечали наличие неугомонный фантазии, поскольку часто слушали выдуманные Бонни истории.
Во время учебы в средней школе (примерно 1925 год) девушка познакомилась с неким Роем Торнтоном. Он источал опасность, умел танцевать и красиво одевался. Чем, вероятно, и вскружил неопытной тихоне голову.
Они поженились 25 сентября 1926 года. Ни матери, ни сестер на бракосочетании не было. Бонни осталась без поддержки семьи, бросила школу и вскоре пошла работать официанткой в «Кафе Марко» в Далласе. Ее мечты о счастливом браке, достатке, красивой жизни рассыпались пеплом. Жестокая и беспощадная реальность раздавила все, о чем так долго фантазировала девушка.
Рой почти сразу перестал уделять внимание молодой жене, предпочитая ей других женщин. Вскоре он совсем испарился, а Бонни через некоторые время стала безработной. Америку поглотила Великая Депрессия, и кафе обанкротилось. Однако, Бонни так и не развелась с мужем официально и обручальное кольцо носила до самой кончины.
Некрасивая жизнь мальчика с большими надеждами
Будущий подельник Бонни Клайд Бэрроу тоже родился в штате Техас. Его родители зарабатывали на жизнь фермерством, и мальчик с самого раннего детства приучился к тяжелому труду в сельском хозяйстве. Однако, округ Эллис считался не самым успешным по части денег, вскоре многодетная семья разорилась и вынуждена была отдать в банк землю и дом.
В 1922-м году супруги Бэрроу с 7 детьми перебрались в Западный Даллас. Отец получил работу на бензозаправке. Клайда же устроили в ближайшую к дому школу. Учился мальчик откровенно плохо, конфликты с учителями стали обычным делом, и в шестнадцать лет он бросил школу.
Разбитые мечты
Красивая жизнь манила Клайда лакированными автомобилями, дорогими костюмами и изысканной едой. Но на что мог рассчитывать молодой, пусть и симпатичный, неграмотный парень?.. Место грузчика или заправщика, и то если повезет.
Поначалу Клайд хотел-таки жить как все и записался в ВМС США, но его не взяли. Детская болезнь перечеркнула дорогу в военные. На память осталась только татуировка «USN» на левой руке.
Как началась история Бонни и Клайда
Первые шаги на гангстерском поприще
Тогда мистер Бэрроу выбрал другой путь. Более легкий и полный опасностей. В 1926 году он украл свой первый автомобиль. Все оказалось очень просто: взять машину якобы напрокат. Между тем, полиция ничего не смогла доказать, фирма отозвала иск, и Клайда отпустили. Вскоре он влился в одну из крупных далласских банд. «Мелочь» его больше не интересовала.
Как ни странно, доля от налетов Клайда тоже не устраивала. Поэтому в 1928-м году он совершил первое серьезное преступление. Самостоятельно ограбил игровой зал, хотя при себе не имел даже действующего оружия. Пистолет, которым Клайд угрожал охране был сломан.
Начало
Совместная история Бонни и Клайда началась в 1929-м. Подлинная дата их знакомства неизвестна: некоторые исследователи, к примеру, датируют ее даже 1932-м годом. Тем не менее, они сразу понравились друг другу и не расставались до самой смерти.
В том же 1932-м Бонни впервые попала в тюрьму за попытку ограбления магазина. Всего на три месяца, но времени девушка там не теряла. Помимо писем к Клайду, она успела написать сборник поэзии из десяти од.
Клайд Бэрроу свою первую отсидку получил чуть ранее – в 1929-м. Тогда Бонни принесла на свидание пистолет, таким образом помогая ему сбежать. Только вот через три недели парня поймали и засадили уже на четырнадцать лет. Клайд не растерялся: в знак протеста (или просто нежелания работать) он отрубил себе два пальца на ноге. Впрочем, напрасно: спустя некоторое время после акции неповиновения его выпустили.
Преступления
С этого момента и началась двухгодичная эпопея Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Вдвоем, а иногда и втроем (вместе с Раймондом Гамильтоном – прежним любовником Бонни), они грабили все, что попадалось на пути. Не всегда это были банки. В большинстве своем парочка громила заправки и продовольственные магазины. Иногда их выручка составляла всего десять долларов. Но слава шла впереди них.
Во многом Бонни и Клайд прославились благодаря слухам и снятым самими бандитами постановочным фото, на которых Паркер стоит возле дорогого авто с сигарой в руке. Или целится из ружья в грудь Клайду. Хотя Бонни никогда не курила сигары, предпочитая обычные сигареты марки Camel. Такие же курил и ее подельник.
Вскоре Гамильтона поймали и осудили на 264 года. В то же время Бонни, чтобы заменить выбывшего стрелка, сама научилась пользоваться оружием. И довольно метко, если верить показаниям очевидцев.
В ночь, на 10 июня 1933-го года, Бонни получила ранение в ногу. Только не от шальной пули. Виновником стал сам Клайд, который вел машину на предельной скорости и не справился с управлением. Правую ногу девушки сильно разъело кислотой. Естественно, в больницу она не обратилась, так и оставшись навсегда калекой. Бэрроу винил в этом себя и как мог поддерживал Бонни. В периоды сильных болей она ходила опираясь на Клайда.
Когда же из тюрьмы вышел Бак Бэрроу и его друг Уильям Джоунс, жизнь банды заиграла новыми красками.
Роковые противоречия
Бонни сидела в авто, мотор работал. Она ждала, пока мужчины делали свое черное дело. Как только они садились в машину, лихачка Паркер срывалась с места. Полиции оставалось только кусать локти – догнать Бонни не мог никто.
Парочка летала словно на крыльях. Они забыли, что удача бывает переменчива, и совершали все более дерзкие ограбления. Вскоре полиции удалось убить Бака, а Джоунс сам пришел в руки правосудия. Такая жизнь оказалась не для него. Однако, эти события не только не остановили Бонни и Клайда, а и подстегнули их еще больше.
Вдвоем они освободили из-под стражи Гамильтона и снова взялись за «работу». Только не учли, что бывший подельник не забыл о награбленном и вскоре потребовал вернуть свою долю сполна. Клайд, не желая делиться, изгнал Гамильтона из банды.
Одиночку быстро арестовали. Под угрозой смертной казни он рассказал все о том, как началась история Бонни и Клайда, включая самые мелкие детали. Марка авто, приблизительное количество оружия, места и люди, с которыми контактировала пара. Кольцо вокруг неуловимых бандитов сужалось.
Последняя авантюра
Странно, но Клайд, узнав из газет о деле своего друга, написал в редакцию подробное письмо, а Бонни передала их фото. Казалось, что молодые люди сошли с ума, раз предоставляют полиции фактически признание в собственных грехах.
Глубокой ночью 23 мая 1934 года шериф Фрэнк Хаммер вместе с девятью коллегами устроил на дороге засаду. Ничего не подозревающие Паркер и Бэрроу ехали в очередном краденом авто и даже не успели вынуть оружие, когда по ним начали стрелять.
Уже потом полиция посчитала, что в машину преступников было выпущено около 168 пуль, больше половины из них попали в тела Бонни и Клайда. Ей было двадцать три, а ему двадцать пять.
Очевидцы едва не растерзали трупы, некоторые даже умудрились отрезать пряди волос у Бонни.
Несмотря на желание девушки быть похороненной вместе с Клайдом, ее мать поступила по-другому. Она не могла, да и не хотела, простить человека, который сломал судьбу ее дочери. На могильной плите Бонни Паркер написано: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».
Бонни и Клайд - известные американские грабители, действовавшие во времена великой депрессии. Убиты в 1934г. агентами ФБР. Бонни на момент убийства было 24 года, Клайду - 25 лет.
Бонни родилась в бедной семье каменщика и швеи с тремя детьми. Клайд – в семье бедных фермеров с семью детьми. Бонни училась хорошо, была модницей, писала стихи. Клайд, судя по всему, образованием не блистал.
Все в их жизни происходило крайне быстро и концентрированно.
Бонни в 15 лет бросила школу. В 16 вышла замуж. В 17 устроилась на работу официанткой. В 18 рассталась с мужем. В 22 года встретилась с Клайдом, и понеслось...
(на фото Бонни и ее первый муж, с которым она, кстати, так и не развелась)
Клайд в 17 лет угнал машину (арендовал и не вернул), за что был арестован. Чуть позже украл индюков, и снова был арестован. В 18-20 лет начал взламывать сейфы, грабить магазины и угонять машины, за что в 21 год был посажен в тюрьму. Там его изнасиловали. Насильника Клайд убил. Там же Клайд лишился двух пальцев на ноге, которые отрубил в знак протеста против царивших в этом заведении порядков.
Считается, что именно в тюрьме Клайд окончательно «созрел». Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею. В 23 года Клайд был освобожден досрочно, после чего встретил Бонни, и понеслось...
Им оставалось всего два года жизни, за которые они должны были успеть прославиться как отмороженные убийцы и грабители, про которых потом сложат множество легенд, снимут фильмы, а их имена станут нарицательными.
Бонни и Клайда принято представлять романтичными возлюбленными, которые были преданы друг другу до конца. Но, есть и несколько другие мнения.
По некоторым данным считается, что Клайд был гомосексуалистом. По другим, утверждается, что Бонни и Клайд были любовниками, но в то же время вступали в сексуальные отношения с другими участниками банды. Например, известно, что Рой Гамильтон был любовником обоих.
(На фото - Реймонд Гамильтон)
А потом Рой еще и привел в банду подружку, из-за чего отношения внутри коллектива накалились до предела.
(Подружка Гамильтона, которую он, по его же признанию, любил больше всех на свете, за исключением своей матери)
Кстати, что примечательно - Реймонд Гамильтон приговорен аж к 264 годам заключения за то, что в пьяном виде расстрелял шерифа и его помощников.
Исходя из подобных «свободных» отношений и непростой ориентации Клайда, некоторые люди считают, что никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению. Хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок.
Да и мать Бонни - Эмма Паркер говорила: «Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака».
Считается, что Бонни стала мозговым центром банды и благодаря ей, преступления вышли на новый уровень.
Тем не менее, объясняли свои преступления они, разумеется, не своей кровожадностью или страстью к наживе, а «нелегкой судьбой» и «борьбой с системой».
Вот, например, стихи Бонни, которые она писала в те два года:
«Ныне Бонни и Клайд - знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их «работы» свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лжецов,
А закон – их смертельный враг»
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
«От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их - тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь».
После знакомства, Бонни и Клайд сразу сблизились. Они часто уезжали за город и учились метко стрелять. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой, в которой они достигли совершенства.
Также они любили фотографироваться с оружием: с пистолетом или винтовкой в руках они часто позировали перед объективом. Вообще, фотографировались они постоянно. А в 1933 году, убегая от полиции, преступники оставили на месте своего жилища кое-какие вещи - серию фотоснимков и стихи Бонни о нелегкой судьбе разбойников с большой дороги. Улики были оставлены «случайно», но вот что интересно. Фотографии были на редкость позерскими: Бонни и Клайд предстали в образе дерзких головорезов с огромными пушками, сигарами, в модных прикидах и на фоне крутой тачки.
Стихи Бонни повествовали о любви и ожидании скорой смерти под полицейскими пулями. После того как всё это было опубликовано в газете, популярность Бонни и Клайда взлетела до небес - они стали главными персонажами светских хроник.
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути.
Вообще, пиариться они любили. Собственно, потому они в итоге и стали настолько известны.
«Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у "копов" зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.
Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.
И он как-то признался с горечью мне:
"Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!"
Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка».
Начали они с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. После этого они начали грабить закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона.
Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени им невероятно везло. Впрочем, им было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на стрельбу.
Однако, отец одного из членов банды, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке преступников. Он отдал полицейским ключ от дома, где скрывались Бонни и Клайд. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. Это были Бонни и Клайд. Видимо, они по-прежнему надеялись смыться.
Тем не менее, им это не удалось. Не успев сделать ни одного выстрела, они были застрелены полицейскими. Пишут, что более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были едва ли не разорваны на части.
«Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
День наступит, и лягут на вечный сон
В нескорбеющей рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.»
Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много... Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты.
После смерти они стали натуральными символами, этакими мотыльками, прожившую жизнь в борьбе с законом и нищетой. И даже на могиле у Бонни написали:
«Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Что за альтернативно одаренный догадался написать это на могиле убийцы – могу только догадываться. Но, это очень показательно в том смысле, насколько криминал может быть романтизирован. С их изображениями народ даже татуировки делает. Так что можно представить их популярность.
Кстати, про Бонни и Клайда снято несколько фильмов. Но, не думаю, что там можно увидеть что-то интересное. Хотя бы, судя по этой фотографии, там показаны не более чем пригламуренные гангстеры, влюбленные друг в друга.
